第一次真正去远一点的地()方是一个人去北京,那时候()坐上火车(chē )真是感触不已,真有点少女怀春的样子,看窗外景物(wù )慢慢移动,然后只身去往(wǎng )一个陌生的地方,连下了火车去()什么地方都不知(zhī )道。以后()陆陆续续坐了几次火车,发现坐火车的诸()多坏处,比如我睡觉的时候()(hòu )最不喜欢有人打呼噜,还()有大站小站都要停,恨不得()看见路边插了个杆子都要()(yào )停一停,虽然坐火车有很多所谓的情趣,但是我想所(suǒ )有声称自己喜欢坐火车旅(lǚ )行的人八成是因为买不起飞机票,就如()同所有声(shēng )称车(chē )只是一()个代步工具只要能挪动就可以不必追求()豪华舒适品牌之类的人只()是(shì )没钱买好车一样,不信()送他一个奔驰宝马沃尔沃()看他要不要。 我最后一次见()老(lǎo )夏是在医院里。当时我买去一袋苹果,老夏说,终于(yú )有人来看我了。在探望过(guò )程中他多次表达了对我的感谢,表示如果()以后还(hái )能混(hún )出来一定()给我很多好处,最后还说出一句很让我感动的话:作家是不需要(yà()o )文凭的。我本以为他会说走()私是不需要文凭的。 老夏目()送此人打车离去后,骑(qí )上()车很兴奋地邀请我坐上来回学校兜风去。我忙说:别,我还是打车回去吧。 我在北京时候的一天晚上,接到一个电话,是一(yī )个外(wài )地的读者,说看了我的()新(xīn )书,觉得很退步,我说其实是我进步太多,小说(shuō )就是生活,我在学()校外面过了三年的生活,而()你们的变化可能仅仅是从()高一变(biàn )成了高三,偶像从()张信哲变成了F4而已,所以根()本不在一个欣赏的层次上。我总(zǒng )不能每本书都上学啊几班啊的,我写东西只能考(kǎo )虑到(dào )我的兴趣而不能考虑到你(nǐ )们()的兴趣。这是一种风格。 那人一拍机盖说:好(hǎo ),哥们,那就帮我改个法()拉利吧。 一个月后这铺子倒()闭,我从里面抽身而出,一个()朋友继续将此铺子开成汽()车美容店,而那些改装件能()退的退,不能退的就(jiù )廉价卖给车队。 然后我呆在家里非常长一段时间(jiān ),觉(jiào )得对什么都失去兴趣,没(méi )有什么可以让我激()动万分,包括出入各种场合,和各种各样的人打交道,我总是竭力避免()遇见陌生人,然而身边却全()是千奇百(bǎi )怪的陌生面孔()。