对()于摩托车我始终有不(bú )安全的感觉,可能是因()为在小学的时候学校曾经组织过一次交通安全讲座,当时展示了很多(duō )照片,具()体内容不外乎各种各()样的死法。在这些照片里()最让人难以忘怀(huái )的是一张一个骑摩托(tuō )车()的人(rén )被大卡车绞碎四肢分家脑浆横流皮肉满地的照()片,那时候铁牛笑(xiào )着说()真是一部绞肉机。然后(hòu )我们认为,以后我们宁()愿去开绞肉机也不愿意做肉。 以后每年我都有这样的感觉,而且时间(jiān )大大向(xià()ng )前推进,基本上每年猫()叫春之时就是我伤感之()时。 第一次去北京(jīng )是因为《三重门》这(zhè )本书的()(de )一些出版前的事宜,此时觉得北京什么都不好,风沙满天(),建筑(zhù )土气,如果不说这()是北京还(hái )没准给谁西部大开发掉了。我觉得()当时住的是中国作家协会的一个宾馆,居然超过十一点钟(zhōng )要关门(mén ),幸好北京()的景色也留不住我逛()到半夜,所以早早躲在里()面看电(diàn )视,看了一个礼拜电(diàn )视回去(qù )了,觉得上海什么都好,至少不会一个饺子比馒头还大。 我们上()(shàng )车以后上了逸仙路高()架,我(wǒ )故意急加速了几个,下车以后此人说:()快是快了很多,可是人家以为你仍旧开原来那车啊,等于没(méi )换一样。这样显得你()多寒酸啊。 当年冬天一()月,我开车去吴淞口(kǒu )看()长江,可能看得过于入神(shén ),所以用眼过度,开车回来的时候在逸仙路高架上睡着。躺医院(yuàn )一个礼拜,期()间收到很多贺(hè )卡,全部()送给护士。 同时间看见一个广告,什么牌子不记()得了,具体就知道一个人飞奔入水(shuǐ )中,广(guǎng )告语是生活充满激情。 不幸的是,开车()的人发现了这辆摩托()车的(de )存在,一个急刹停在()路上。那家伙大难不死,调头回来指着司机骂:你他妈会不会开车啊。 假如对方说冷,此人必定反(fǎn )应巨()大,激情四溢地紧紧将姑()娘搂住,抓住机会揩油不止;而衣冠禽兽型则()会脱下一件衣服(fú ),慢慢(màn )帮人披上,然后再做身体接触。 此后我又有了一个女朋()友,此人(rén )可以说来也()匆匆去也匆匆,她是我在()大学里看中的一个姑娘,为了对她表示尊重我特地找人借了一台蓝色的枪骑兵四代(dài )。她坐上车后说():你怎么会买这样的车()啊,我以为你会买那种两个位子(zǐ )的。 第二天中()午一凡(fán )打我电(diàn )话说他在楼下,我马上下去,看见一部灰色的奥迪TT,马上上去恭()(gōng )喜他梦想成真。我坐()在他的(de )车上绕了北京城()很久终于找到一个僻静的地方,大家吃了一个中饭,互相说了几句吹捧的话(huà ),并且互相表示真想活得()像对方一样,然后在买单()的时候大家争执半个(gè )钟头有余,一凡开车(chē() )将我送(sòng )到北京饭店贵宾楼,我们握手依依惜别,从此以后再也没有见过(guò )面。